记得Richard Avedon曾经说过：“如果一整天都不搞摄影，就像忽视了我做人的真谛，就像忘记睡醒一样。”艺术，即使是不同界别的艺术，高高低低好好丑丑，其实正是做人的大大小小真谛，很多人未必敢去勇往直前抱拥此真谛，Avedon却是其中少有的一位，正因如此他绝对值得被崇拜。趁着Avedon回顾展的机会，让我们一起来缅怀这位摄影大师。
Richard Avedon，拍摄对象是摆拍的人，主体每每被置于画面的最前方，背景往往就是白色或深深浅浅的灰调，正是那清一色的简约，只有白色背景，让菲林边原形毕露，巧夺天工的黑房冲印技巧，不用无尽道具，不用豪华背景，只是用上黑与白和那个8×10的取景观察器，此乃他的摄影本色。他从来就不爱使用自然的光源，也不喜欢影子的存在，他千方百计避免闪光灯打出时在背景板上留下阴影。明明是面无表情的政客，或是至高无上的天王或花旦，在他的照片上什么冰山也融化起来，观者与影像的距离自自然然烟消云散。
无论你是艺术家、摇滚巨星、宇航员、政客、嬉皮士，统统不分你我地出现在空旷的素色背景前，人人平等。他直言：“人像照片从来不是临摹。情绪或事实在转化成照片的那一刻后，早就不再是事实了，而是一种观点。照片没有不准确这回事。因此所有照片都是准确的，却没有一张是真相。”
五十多年的摄影历程里头，他对主题的洞悉是神机妙算的，突出直接的意象叫人永生难忘。他也从来不试图掩饰人物主题的生理缺陷，因此那些疤痕、皱纹在画面上来得分外耀眼，就是这种凡人觉得不太诱惑的真，比众人眼中的完美来得更有趣更有吸引力。在Avedon镜头下全是鼎鼎大名的人，包括了Andy Warhol、Allen Ginsberg、John Lennon、Jimmy Durante、Brigitte Bardot，其人像摄影能道出万语千言，像一个大家脑海中的烙印，难怪享誉世界的国际性摄影机构ICP摄影国际中心，也要举办此位人像摄影诗人Avedon的摄影作品回顾展。从高级艺术到商业影像，再由前卫时尚到普普艺术，他的确开拓了时尚摄影的新领域，评论家苏珊·桑塔格就用上“上个世纪职业摄影的典范之一”来形容他。
在他操的时尚摄影刀下，美人真是多得数不胜数，Marilyn Monroe、Penelope Tree、Dorian Leigh、Suzy Parker及Jacqueline Kennedy争妍斗丽，亦从此奠定了他在时尚摄影界的崇高地位。1957年，好莱坞甚至以Avedon的事业为蓝本，拍了一部由Fred Astaire和Audrey Hepburn主演的经典歌舞电影《甜姐儿》（Funny Face），由Astaire饰演的Dick Avery，便是取材于Avedon的早期事业。1967年则是Avedon的丰收之年，他为甲壳虫乐队拍摄硬照及海报，其后甲壳虫乐队的唱片《The White Album》内的黑白照片亦是出自他的手笔，由此可见他在普及文化的影响力有多大。时尚影像以外，Avedon的作品亦不忘社会政治化，他曾经走到精神病院拍照，亦游走美国西部，足足走了5年来拍摄流浪汉、年青人、矿工及牛仔等人像作品，更拍摄过反越战游行及柏林围墙倒下等时事照片，又去南方拍摄黑人争取自由权利的运动。
1992年，Avedon成为《纽约客》部门内的首位全职摄影师，在打后的日子里头获奖无数，奖项包括International Center of Photography Master of Photography Award、Prix Nadar及Royal Photographic Society 150th Anniversary Medal。2004年，Avedon于德克萨斯州拍摄《纽约客》的作业时Avedon因脑出血而病逝，享年81岁。结过两次婚的他都以离婚收场，大概摄影才是他一生的真情人。他曾说：“我当上摄影师这个意外，让我这一生充满了可能性。”《纽约客》的总编David Remnick说：“在60年内无休止的工作中，他用上如蜂鸟一般的精力，为我们的时代提供最深刻和最喜乐的影像。”和他合作多年的时尚设计师多娜泰拉·范思哲则说：“Richard Avedon是一位真正的摄影大师，也是将摄影变成艺术的大师之一，他带给Versace的灵感至今影响着我们。”他的离去的确是摄影文化的损失。
仙风道骨与凡夫俗子之别，就在于那种看似不费吹灰之力的道行。
『周末画报』 撰文 朱钧南 图片 2009 The Richard Avedon Foundation（由International Center of Photography提供）
